注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

路生的博客

大道通衢,生来逢时。

 
 
 

日志

 
 

《大西北文化苦旅》前言  

2010-11-08 14:45:45|  分类: 行军西北 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  
 
土地与人民

  文/路生

 

从来没有人能真正认识过一条河流。而谁,又会真正认识这片土地?

不止一次地问自己:大西北是什么?在这个很难回答的问题里,我看见这些年来我留在这片土地上的那些脚印,密密麻麻,说不清,也数不完。然而,它们却像根一样牢牢地生长在了我的心里。

窗外是一地亮丽的阳光。忽然觉得,每一束阳光都是一颗鲜活的种子,生生不息。从2000年离开部队开始行走于西北这片土地,到现在已有整整十年了。十年,说短也不短,说长也不长,在这可长可短的岁月里,我一直在用心感悟着这片土地。我爱这土地,无数次地,我想要将这片神奇而厚重的土地揽入怀中;但是,我不能。在这种近于绝望的无能里,我猛然发现:它,西北这片广袤的土地,是一片海,一片漫无边际的由黄土与沙石组成的大海;而我,不过是一滴水,如尘埃一样的一滴水。在它的怀里,我不过是找到了自己的归宿和不断游移的理由。

于是,我和它之间的定位,就这么清醒而明了地确立下来:我不过是它的一个孩子。而当我将这一切用文字记录下来的时候,才明白,所有的故事不过是一个简单的开始。所幸的是,毕竟是已经有了这种开始;在这个世界上,还有什么能比这种开始更重要的呢?

从2002年到2009年,我一直利用工作之余穿行在大西北这片土地上,来去没的踪影。在这个过程中,我的角色始终不是一个游人而是一个记者,一直在苦苦地行走与记录中寻求一种表达。我知道,深入灵魂的表达即是一个民族、一片土地、一群人最需要的表达,是睿智而又深刻的,也并非一个浮躁或封闭的人能够轻易学会的。这是记者的使命与担当。

然而,当我在某一天发现眼睛其实并非完全用来看事情时,就想到了行走中的那些与泪水相伴的日子——看世界并且会流泪的眼睛,其实是连接着我心底的两条河,它们以柔软的姿态在我生命的上半部构成了另外一种心灵支架,并以稳定三角的形式支撑起了我的全部。

这时,我忽然明白了所谓记者不过一个名称而已,重要的是我的眼睛、心灵以及那个温暖的支架。就这样,在泪水如同星宿陨落时划出的大西北流沙般的声响里,一个别有洞天的词涌现了出来——悲天悯人。

记得,结束在宁夏西海固的采访时,穿在脚上的鞋底子开了,我把它放在了马路中间,然后向它鞠了个躬。还记得,在塔克拉玛干大沙漠里艰难的行走,而我在对想家的石油工人的采访时,自己竟率先哭了起来。更记得,在民勤采访时,一位老奶奶每天都用沙子将饭碗“洗”得明亮,头上掉落的苍苍白发也被她一根根地收集起来,为的是等着以后卖掉换取一点点日用品……

留下的是脚印,收获的是故事。我所有的心灵和情感,都在诠释着两个词——土地、人们。地是西北的地,人是西北的人。于是这两者,构成了我们的大西北,没有什么可以取代。

宁夏,甘肃,新疆,青海,我一一展开了旅行记述。但这种版块式的区分形式,并不能充分而完整地表达我内心的情感。于是,我写了一条由宁夏固原至甘肃靖远一带,再到河西走廊、新疆吐鲁番市,再去南北疆的主线,这也是丝绸之路的重要一段,我想通过这条线把西北串联起来。我在此中更多地关注了汉唐与西部少数民族的关系。我试图通过中原王朝与匈奴、突厥等展开的一些战争说明一些问题,却又不小心听到了文化的碰撞与融合,就像花开花落的声音带着靓丽的芬芳和深情的挽歌,让我在美妙的享受里同时体悟着悲凉的怀念。

宁夏的故事是从鲜卑的后裔开始的,我想找到一段河流里的血脉,却又被扑面而来的残陶碎片撞击得伤痕累累。在黑山峡、大柳树,以及黄河流出的青铜品格之后,在富饶吉祥的平原上,有一个名字——灵武。武者,何以为灵?在挑灯看剑时,又见水洞沟远古人类相互赠送着朴素的爱情礼物以及那些千年前的士兵向着家乡的姿势,刀光剑影的故事温馨了我的旅途。随后,我艰难地触摸到了西海固,在少有雨露滋润的土地里,我看到了不可一世的秦始皇及其祖辈修下的长城。历史悄无声息,但诗人却把这一切都歌唱在心里。西夏,是一个不能回避的话题,在泪影蒙眬中,我看见一座座佛塔被偷走了心脏……

甘肃,分明是被我简单化了。在女真完颜人隐姓埋名的800年守陵史里,我分明嗅到了陇中的羊肉带着军事的味道,而我又不得不去听那传说中的“呜哇”声。在弥漫于这片土地上的哭声中,状元、长征、饥饿、死人以及那些即将消失的记忆……所有的一切都让我在女娲的故乡即秦安,找到了自己为什么是黄皮肤的一个理由。当步入兰州,我又深深沉浸到一种叫“土匪文化”的背后,与这座城市一起体验传统的中国年,泥土的情结让我知道了什么是“天涯望哭”里的醋坛和元宝。声声太平鼓里,我专门写了一个苦难的村子,十奶,躲避旱荒,小学,许老师,张英花,煤窑,陈玉治……这些,都成了我一生的牵挂!

新疆,故城、沙漠和边防。这里有曾经美丽的罗布淖尔,更有奋战在沙漠里的石油工人和高贵坚韧的塔里木河。我听见爱情的风像流沙一样掠过大漠和绿洲,我看见一座座故城,就那么消失在了流沙的心头。没有什么比沙漠更洁净。而在沙漠之外的亚洲大陆地理中心却生存着一群又一群、少有人关注的唱着《达坂城的姑娘》的采棉人,他们都是我的兄弟,也都是新疆的风景。在祖国的边疆,野马与战士,倾注了我诸多的笔墨。我知道一部戍边史的背后,总是停泊着无数辛酸的故事。于是,面对那块被称作将军的戈壁,我一次次泪流难止!不是因为我曾是一个军人。但这并不是新疆的全部。在酒香飘过,我站在河流相交的智慧上,把千年的高昌硬是读成了武威城、长安城的“小弟弟”。兄弟间打打杀杀有什么?我看到千年的木乃伊阿斯塔娜在地下还有一个美丽的“家”。

青海,西藏,我选择的是一条路——由西宁至拉萨。在路上,我串联起一个有关母亲的故事。高原严寒,故事温暖。我所有的经历也都在这个母亲的怀抱里!我想家,我行走,我热爱!

我喜欢聆听心脏之外的脉搏跳动声。陕西,这个古老的地方,曾经几度成为中国的心脏;而同时,它也是西北的心脏。虽然我在这本书里没有直接涉及,但西北的山山水水无一不是西安的枝枝脉脉。我想,如果有一天,我能像血液一样由脉搏回流至心脏,那我一定会说——天倾西北,西北代表着的不仅仅是一种高度,更是一种深度和广度。

于是,我真诚地邀请那些已经相识和即将认识的朋友来到西北,哪怕仅仅是出于简单的游玩。西北的阳光很灿烂。西北的历史积蕴很深厚,西北的明天也必将大繁荣、大发展。因为,在这片广袤无垠的土地上,有着最辉煌的文化与最伟大的人民!

  评论这张
 
阅读(1353)| 评论(7)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017