注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

路生的博客

大道通衢,生来逢时。

 
 
 

日志

 
 

记住那些个甜甜酸酸的日子  

2006-07-09 05:34:50|  分类: 平凡生活 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    文/路生
    事实上这一天比我预计的要来得晚一些,今天,我终于等了出版社关于我写了8年的小说《怀念羊》的消息,他们提出了修改意见,要我尽力在8月底前给他们交稿。我没有兴奋也没有激动,那时候,我的脑子里全是有关这个小说的东西,那么多的人、那么多的事,让我分明地感受到了一种沉重,一种压得让我喘不过气来的沉重,我知道一段艰苦的日子就要来了,它完全可以让我蜕一身皮。
    《怀念羊》大约是我在去年底写成的,它几乎耗尽了我的心血。为写它,我去过父亲当过兵的昆仑山,我也曾经在新疆广袤的将军戈壁里寻找过我从来也没有见过的爷爷——据说,他当年参加国民党的军队后,就在河西一带,后来,败了,逃窜到了新疆的哈密一带,又进入将军戈壁;据说,他在那里死了,变成了木乃尹。当然,我也去过我奶奶当年徒步6年离开的老家,在那里我找到了奶奶家里当年的一坯土墙,连一个亲人也没有了……这些,我都不想说,说出来都是泪。在真正动笔写《怀念羊》之前,我花了大约六七年的时间,干的就是这个事情,像个肩扛麻袋的搬运工一样,没有旅途上的快感,总被一些东西压得张在了嘴。我之所以这么做的原因是因为我认定了自己是一个男人,我必须完成一种使命与托咐。
    所谓使命,我必须用“苦其心志”的态度认识到苦难的家族对于我生命的意义,也就是说我有家族为什么那么苦难,而这种苦难终将给予我的是什么,它能让我明白或者感悟什么,进而将生命推向一个全新的高度,对它形成自己的看法。我把这理解为一个男人在行为中的思考或者是对于活着的认识。
    所谓托咐其实简单得要死,但它却成了我能够坚持下来的无尽动力。托咐来自于我的奶奶,他在临去世时,竟然用最后一口气向我交代要把她的故事写下来,我看到她张着嘴,眼睛里尽是绝望中的希望——那时,我看到的是一个人对于生命的留连,但你又不可能不带着这种留连含泪死去,而在死去的同时你却又渴望自己能在这个世界上长久地活下来。是奶奶给了我家族得以传承的生命,也是奶奶从小拉扯大了我,这个事情只有我去做——我不去做,谁还会去做?
    于是,只能寻找,只能书写,并且祈求在这个过程中完成一种对于生命的嫁接——让那个叫我孙子的女人和她的故事永远活在我的心里我的文字里,让我和身体、我的思想、我的文字连同和的生命的一部分永远地属于那个叫我孙子的女人和她的故事。这是一种回报,是一种感恩,但更多的是一种爱。
    我想只有我才能把这个事情做得出色,因为我发现我具备了做这件事的先天条件,是奶奶从小就培养出来的真正意义上的生命的“接力人”,明白了这些在后天的努力以及找寻和书写里,我忽然地就把奶奶当成了我的天,我分明感到我做什么她都能看见,她总是深情而遥远地注视着我的每步,甚至每一个动作。我不可以不抬头看天,我也不可以像有些人一样自以为是地背着天做一些坏事,我不能没有天,面对天,我得完成她的托咐,我得现实我答应她之后的诺言——这就注定了我的苦难,这也正是向天之时,我总会像一个悲情主义英雄一样,表现出无限气概的原由。
    我是一个男人,我必须要经历这些,但在今天,我真的怕了,甚至感觉连自己的骨头都有些软了。我在超市里买了一箱方便面回来,又去了超市,在那里又弄了一桶水和一些火腿肠、榨菜什么的,再抱回来。动作是那样的机械,看着它们,忽然又想到了门口有买瓜的,于是就软着骨头去,弄了袋瓜,请卖瓜的人搬到家里。之后,看着那些个瓜和方便面什么的,忽然地就觉得自己有些站不住了,只能就地而坐,接着发现自己原来是那么的累——累得骨头架子都快散了,累得心都快碎了……
    干么要写作?去干些别的不成吗?难道就不可以不去改它吗?我问了自己一连串的问题,忽然地就哭了,但哭不是因为这些问题,而是因为想起了一件事:
    奶奶活着的时候让我来兰州找一个人,让那个人帮忙把我弄到部队去当兵。奶奶买了一些桔子给我,把我送上了车,在路上我口渴得实在不成了,我就拿出那些桔子吃了几个。到兰州后,我发现那些桔子实在是太少了,不好意思拿给人家,就在车站里又买了几个添了进去。但问题就出在了这里,我带给人家的桔子是两样的,一样和一样的颜色不一样。细心的女主人看出了这点,在我当兵后她有回给我的来信里产到了那两样桔子,我如实相告,还说那些我吃掉的那几个桔子能酸倒牙,但也甜得要命。还说这辈子自己都忘不了桔子的味道,我应该叫阿姨的女主人,因此被感动了,在我当兵的十多年时间里,无论我走到哪里她都会把信给我写到了那里,而且总是非常无私默默帮助着我。但是,就是在奶奶去世的那一年,她也意外地去世了。她是奶奶在困难时认下的一个干女儿,但我却从来没有叫过她姑姑……
    就是这么件事情,今天让我哭了,哭的不是这件事的本身,而是那几个桔子当年的味道——酸酸甜甜的,分明是流在了我的血液里,深入到了我的骨髓里,连同那个我叫奶奶的女人和她的故事一起让我丢也丢不掉了……甜甜酸酸这就是生命的味道,我知道为了这种味道我又该十多天甚至更长时间不出门了,我累,我怕,但我必须挺住!
  评论这张
 
阅读(625)| 评论(14)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017